Irene Vallejo, escriptora i filòloga, ha
guanyat recentment el Premi Nacional d'Assaig amb “El infinito en un junco”. L’obra
és
una oda al llibre que fa una lectora apassionada.
[...] Este diálogo silencioso
entre tú y yo, libre y secreto, es una asombrosa invención. [...] p. 62
El llibre de Vallejo és un delectable assaig
erudit, de 430 pàgines, escrit utilitzant un llenguatge evocador i explícit. L’autora
es deslliga sàviament d’un estil acadèmic i opta per la veu de la contista que explica
una història entesa no com un seguit de documents citats sinó com una faula.
“El infinito en un junco” és una
rondalla que commou al lector més proper.
[...] En sus anaqueles aguardan
juntos libros escritos en paises enemigos, incluso en guerra unos con otros.
Manuales de fotografía y de interpretación de los sueños. Ensayos que hablan de
microbios o de galaxias. La autobiografía de un general al lado de las memorias
de un desertor. La obra optimista de un autor incomprendido y la obra oscura de
un autor de éxito. Los apuntes de una escritora viajera junto a los cinco tomos
que necesita un escritor sedentario para contar con pelos y señales sus
ensoñaciones. El libro impreso ayer y a su lado el que acaba de cumplir veinte
siglos. Ahí no se conocen las fronteres temporales ni geográficas. Y, por fin,
estamos todos invitados a entrar: extrangeros y locales, gente con gafas, con
lentillas o con legañas, hombres que llevan moño o mujeres que llevan corbata.
Esto se parece a una utopía. [...] p. 157
Amb
aquest, també, llibre d’aventures i viatges, Vallejo ens passeja per la
història dels llibres i ens dona l’oportunitat de conèixer infinitat de personatges
gràcies als quals la flama del coneixement s’ha mantingut viva al llarg del
temps.
[...] once amigos de Anna Ajmátova
iban memorizando los poemas de su desgarrador libro Réquiem a medida que los escribía, para preservarlos de
cualquier desgracia que pudiera ocurrirle a la autora. La escritura y la memoria
no son adversarias. De hecho, a lo largo de la historia, se han salvado la una
a la otra: las letras resguardan el pasado; y la memoria, los libros
perseguidos. [...] p. 129
Vallejo,
amb rigor i un to didàctic i divulgatiu, construeix l’obra i ens acosta a la
història dels llibres fent contínues referències a l'actualitat i sense perdre mai
de vista els orígens dels llibres.
[...] En los escenarios de Atenas
se escucharon palabras asombrosas. Desde allí hablaron mujeres desesperadas,
parricidas, enfermos, locos, esclavos, suicidas y extrangeros. El público no
podia apartar los ojos de aquellos personajes insólitos. Precisamente, “teatro”
significava en griego “lugar para mirar”. Los griegos habían escuchado relatos
durante generaciones, pero asomarse a una historia mirándola como espías tres
la rendija de una puerta era una experiencia muy distinta, de una extraña
intensidad. Allí empezó a triunfar el lenguaje audiovisual que aún nos
hipnotiza. Las tragedias, agrupadas en triologías, creaban el mismo tipo de
adicción que las actuales series y sagas. Eran obras de terror, como sabía
Aristóteles, y las mejores son además viajes al fin de la noche, donde acechan
los miedos ancestrales, los tabús, la sangre derramada, el crimen familiar, la
angustia del conflicto sin salida, el silencio de los dioses. [...] p. 177
L’escriptora
defensa a ultrança aquest artefacte.
[...] Desde la invención de la
escritura, nuestros antepasados miraban alrededor preguntándose qué superficie
conservaría mejor la huidiza huella de las letras (piedra, tierra, corteza,
juncos, pieles, madera, marfil, tela, metal,...). Pretendían desafiar a las
fuerzas del olvido fabricando el libro perfecto, transportable, duradero y
cómodo. [...] p.319-320
Llegiu “El infinito en un junco”. Assaboriu
el passat i el present, i l'amor que desprenen aquestes pàgines per la lectura,
la literatura ...el llibre.
És hipnotitzant.
