divendres, 24 d’agost del 2018

"Que nadie duerma" de Juan José Millás

“Que nadie duerma” de Juan José Millás és una entretinguda novel·la que sedueix per la seva fórmula narrativa. L’autor ens passeja per una dimensió sense confins clars en la qual realitat i ficció s’enfronten.

Lucía, programadora informàtica, amb aparença de falsa-delgada, obsessionada amb les persones-ocell, i que sovint recorda la seva mare de qui hereta la tendència a pressentir que alguna cosa passarà...ha perdut la feina i decideix, cegament, reconduir la seva vida laboral fent de taxista.

L’ària ‘Nessum dorma' de l’òpera Turandot, de Puccini, que escolta el seu veí [a qui veu un sol dia]  i que es filtra per la reixeta del lavabo de casa seva

emociona, atrau, fascina a Lucía fins el punt de convertir-se en una obsessió i fantasia sense límits.

Que ningú no dormi ...perquè

Lucía estrena cos i realitat.

Maquillatge. Princesa Turandot. Taxi-bombolla. Entrades i sortides. Solo vocal de fons. Confidències. Viatges pels carrers de Madrid - [Pequín]... I Lucía que despulla la vida dels seus clients.

Dues realitats conviuen en la nova etapa de la protagonista amb l’esperança que algun dia pugi al taxi el seu enamorat.

Traïció. Trampa. Engany.

Els límits entre el què és real i l’imaginari es difuminaran més enllà del seu espai vital i haurà d’encarar-se a les dues dimensions:

Faula i realitat.

Tot un joc delirant.

dijous, 2 d’agost del 2018

"Cervantes" de Sebastián Juan Arbó


Una de les facetes literàries més destacades de Sebastián Juan Arbó, durant la postguerra, va ser la de biògraf. Va publicar quatre biografies: la de Cervantes, Oscar Wilde i Pío Baroja en castellà i la de Jacint Verdaguer en català. Totes amb reedicions.

La primera va ser la que presento avui: Cervantes.

[a les mans tinc un magnífic exemplar de la biblioteca particular de Feliu Formosa, editat a Barcelona per “Ediciones del Zodíaco”, l’any 1945, il·lustrat amb quaranta fotografies inèdites de Gabriel Casas, i enquadernat en tela de lli. Tot plegat, un luxe!]

A Cervantes, Sebastián Juan Arbó relaciona de forma magistral l’escriptor i l’Espanya de la segona meitat del segle XVI. La clau del valor permanent que té aquesta obra, al llarg dels anys, és el com l’autor uneix, pàgina rere pàgina, diversos detalls aparentment inconnexes de la conjuntura vital del protagonista.

En aquest context és singular la divisió entre la vida del biografiat en el període en el qual transcorren les aventures de don Juan de Austria i el del mandat de don Felipe II. Sense perdre l’estil poètic, Arbó descriu cadascuna de les etapes, la del príncep exposant un pur idealisme i oferint realisme a la del rei. L’esperit de don Juan de Austria, de cavaller errant, fa costat a Cervantes fins l’arribada a Espanya; una vegada a casa, la vida de l’escriptor assumirà un to més buròcrata, propi del rei. No obstant, la vida de l’escriptor no sempre estarà lligada a aquests influents personatges; Arbó mostra en el llibre qui va ser Cervantes a través d’un relat propi i independent del protagonista. La vida de l’escriptor, plena de contrastos entre l’ideal i la realitat, el va arrossegar cap a la seva creació literària essent, com coneixem, la seva millor expressió la del llibre on apareixen don Quixot i Sancho Panza, personatges que representen la seva lluita interior. Serà doncs a “El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha” on més purament es manifesta la vida de l’escriptor.

[...] Don Quijote va perdiendo cada vez más su noble ingenuidad ; Sancho su marrulleria ; Don Quijote se aparta a  pesar de sí mismo cuanto Sancho se acerca a él. Ambos se defienden uno del otro : el uno defiende sus realidades, el otro sus sueños, que son sus realidades, y sin las cuales no puede vivir. Y de esta pugna incesante va surgiendo la soberana armonía del final, en que los dos quedan fundidos en la bondad inagotable del corazón de su creador. [...] (pag 555)

La pugna contra l’adversitat és una constant en els seus seixanta-nou anys d’existència.

La vida de Cervantes, hidalgo, és una cursa d’obstacles: mai no va gaudir d’estabilitat material; va restar molts anys privat de llibertat [direcció capa a casa, i amb recomanacions pel seu valor militar, el vaixell en què viatjava va ser interceptat i enviat presoner cap a Argel]; retornat a Espanya i havent-ho donat tot per la pàtria veu com les portes se li tanquen davant de qualsevol petició; fa de recaptador d’impostos tot i que, en absolut, correspongui a la seva capacitat i els seus gustos,...

[...] No, no habrá descanso para él. Cuando vuelve de Italia y ya se regocija con la pronta esperanza de verse en su patria y recibido en ella con honores, les cortan el paso las galeotas turcas ; cuando en el cautiverio cree tocar ya con las manos la libertad, se ve traicionado y la libertad se desvanece para el entre las paredes de un lóbrego calabozo. [...]  (pag. 374)

La universalitat dels contrastos cervantins reforçada amb les particularitats de la contradicció espanyola de darrers de segle XVI: el triomf de la batalla de Lepant, on Cervantes n’és actor i escriptor, i pocs anys després la desastrosa Armada Invencible consumeixen l’energia vital d’un poble. Tot plegat és vaticini d’una afligidora preparació de l’ànima i d’un virtuós que acabarà sent un dels grans de la humanitat.

Diversos personatges, i en diferents graus,  van tenir un paper important en la seva vida. Tots ells han entrat a les pàgines de la història gràcies a la seva “víctima”, Cervantes: artífexs de llargues esperes de l’escriptor en les secretaries de persones influents; escrivents de despatxos amb qui el protagonista va haver de relacionar-se; la seva dona, Doña Catalina de Salazar, que el va excloure parcialment del testament, ...

Són comptades vegades les que va pronunciar o escriure paraules amargues. Davant de tot el que l’envolta, l’escriptor reacciona amb la ingenuïtat de qui és un ésser superior.

[...] En su obra imprimirá Cervantes, en efecto, el sello de su personalidad ; pondrá el hondo latido de su corazón abierto sobre el panorama del mundo, la luz de su alma, que se mueve por más altas regiones [...] (pag 423)

Una exquisida saviesa afegida al do natural del biografiat, lentament, va agafant cos d’un geni. Aquesta és la vida escrita de Cervantes.

[...] tendrá allí su pluma y su papel, y la inextinguible llama de su espíritu detrás de su mano conmovida ; extenderá las hojas ante sí, silenciosamente, casi con emoción, e irá, como el gran artista, “aliviando” su alma [...] (pag. 425)

Cervantes, de Sebastián Juan Arbó, és una biografia impregnada de riquesa.



Cervantes Saavedra, Miguel de, 1547-1616
Juan Arbó, Sebastià, 1902-1984